Bevo a chi è di turno, in treno, in ospedale, cucina, albergo, radio, fonderia, in mare, su un aereo, in autostrada, a chi scavalca questa notte senza un saluto, bevo alla luna prossima, alla ragazza incinta, a chi fa una promessa, a chi l'ha mantenuta, a chi ha pagato il conto, a chi lo sta pagando a chi non è invitato in nessun posto,
allo straniero che impara l'italiano a chi studia la musica, a chi sa ballare il tango, a chi si è alzato per cedere il posto a chi non si può alzare, a chi arrossisce a chi legge Dickens, a chi piange al cinema a chi protegge i boschi, a chi spegne un incendio, a chi ha perduto tutto e ricomincia, all'astemio che fa uno sforzo di condivisione, a chi è nessuno per la persona amata, a chi subisce scherzi e per reazione un giorno sarà eroe, a chi scorda l'offesa, a chi sorride in fotografia, a chi va a piedi, a chi sa andare scalzo, a chi restituisce da quello che ha avuto, a chi non capisce le barzellette, all'ultimo insulto che sia l'ultimo, ai pareggi, alle ics della schedina, a chi fa un passo avanti, a chi disfa la riga, a chi vuol farlo e poi non ce la fa...
Infine bevo a chi ha diritto a un brindisi stasera e tra questi non ha trovato il suo.
Erri De Luca